Todo ano, por um número desconhecido de anos, um anúncio é publicado na seção de Classificados do The New York Times. O anúncio é curto e registra a venda um aparelho para o lar aparentemente banal: uma geladeira, um aspirador de pó, uma peça de mobiliário, etc. Um seleto número de pessoas nos EUA, e, na verdade, no mundo todo, buscam por este anúncio que contém três palavras-chave aparentemente incomuns para um simples anúncio. Uma vez encontrado, essas pessoas esperam exatamente por uma semana um segundo anúncio, também ostensivamente anormal e estranhamente redigido, mas que se combinado com o primeiro, fornece uma chave em código e uma mensagem.
O código, quando resolvido, revela uma série de números que correspondem aos da lista telefônica de Washington, DC, contendo números específicos de página, coluna, etc., estes que, por sua vez, criam uma mensagem de texto. O texto da mensagem é vago, mas contém as seguintes informações: uma reunião em breve será realizada em Washington, DC. Aqueles que buscam respostas são instruídos a levar um convidado para acompanhá-los/as neste encontro. O ponto de encontro é um antigo hotel em Georgetown, um estabelecimento que remonta ao tempo dos pais fundadores dos Estados Unidos.
Às vezes, os buscadores são instruídos a trazer alguém do ramo científico, como um físico ou um biólogo. Em outros casos, as instruções exigem a presença de um engenheiro ou um médico; mas de qualquer maneira, o convidado é sempre um profissional de algum tipo. Os candidatos e seus convidados são admitidos no restaurante nesta noite específica apenas depois de entregar a senha, assim como a mensagem, ao maître mascarado que os espera na entrada. O que se segue depois disso não é claro e os relatos são conflitantes. O consenso geral é de que os requerentes são recompensados pela resolução de um certo quebra-cabeças, acumulando riquezas pelo resto de suas vidas desde que permaneçam em silêncio acerca do que descobriram. O destino dos "convidados" é desconhecido. Fonte: Lua Pálida